过了很多天，一直没有再见到那个女人。
夜里，我躺在破旧的木床上，透过窗户上的几根木橛子，望着天边最遥远最黯淡的那颗星发呆……我住的是一座干打垒的土房子，旁边就是羊圈。那羊圈很大，散发着浓郁的腥臊味。我就在那气味里吃饭、睡觉、想心事。
我的连队位于格日傲都公社，离我三里远。连队有一辆勒勒车，一周来一次，给我送粮食，蔬菜，珍贵的信。
我给远方的朋友写信，说：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐欢唱……其实，这里连燕子都没有。它们没有力量背着那么大的春天，再飞到这么遥远的地方来。
那时候我还小，我很想家，可是那戈壁草原一万年也走不出去。在那样的荒凉之地，寂寞之地，惊恐之地，任何人都会变得多愁善感起来。
悲凉的情绪顺着星光流淌下来，压迫我单薄的心灵。
我经常想，有一天我会死的。按照我们汉族人的习惯，我死后，应该在头顶点一盏长明灯。我没有。不过，我的骨殖会燃起磷火，那就是我的长明灯了。我自己烧自己。您见了，千万别害怕。
我走不动了，我在戈壁草原上倒下来。经过很多年之后，我渐渐就变成了那个比牛小比羊大的骷髅，两个有眼无珠的空洞，冷冷观望着路过的马群。时光之河从我身边潺潺流过，而我躺在岸上，它不会再带走我了。
某年某月某日，另一个流浪的汉人路经于此，远远看见蓝色的磷火一闪一烁，一定以为，那就是星光了……星光被夜里的大风刮得无影无踪。
戈壁草原的风出乎你的想象，那是一万个恶魔在狂呼。
我梦见了她。
她说，她根本不存在，她就在我的望远镜里。或者说，我的望远镜是个放映机。
她说，她甚至不在我的望远镜里，就在我的眼睛里，我把她投影到了望远镜里。
她说，其实，她是在我心里……最后，她笑嘻嘻地说：“这片草原就是你的心。因此你会遇见我。”